转载自《升学情报 14》,2002
分享|杜克
中国南京大学中文系毕业。
从炎热的夏天回到马来西亚的阳光里,总是想念,那个不讲理的国度里,许多讲情的人。
[ 秋 ]
初抵南京的时候是初秋。啊,秋老虎,夏末仅存的热气挥之不散,法国梧桐树上终日响着震耳欲聋的蝉声,知了、知了,叫了一个秋天。
天是渐渐转冷的,而我每天走一小段路从宿舍去南大上课。班上都是年轻的学生,我虽超龄,程度却比他们差很多,只好每天督促自己努力加油,偏偏许多老教授讲课时都带着浓浓的乡音。春秋战国、庄子孔子、李白杜甫、五四文革……,那么多,死死地记在脑子里,却还是不够。忽然发现自己的贫瘠。笔记抄了厚厚的一本,要动手写报告的时候,却发现原来自己无法驾驭文字,因而沮丧。
树叶转黄,落叶纷飞,在以为靠得很近的中国,还是有了所谓的文化冲击。
[ 冬 ]
第一个考试落在生命里的第一个冬天,在冷冷的课室里用冻僵的手抓笔疾书,看似洋洋洒洒,却其实只有自己知道力不从心的感觉原来如此之累。然后是初雪;银白灿烂,居然可以让心情飞腾。
寒假,背起行囊和友人展开冬之旅。离开南京的早上气温是零下六度,乘火车巴士一路游走江南。杭州、苏州、周庄、无锡……,在苏州寒山寺外飘着苏州的初雪,我们缓缓经过枫桥,走入寺内,听见了寒山寺的钟声。想起张继的诗,忽然觉得自己很幸福。
冬天,因为有雪,于是不再介意寒冷。
[ 春 ]
依旧冷冽的风,却因为绽放的百花而使人感觉了春意。梅花山上梅花盛开,尽管春风不暖,兀自燃烧一树的灿烂。
寒假结束,再次回到课堂,已经逐渐可以听得懂老教授的乡音里蕴藏的知识。课余,和友人四处寻访书店,将老师提过的好书一本本搬回宿舍,是一种幸福。而宿舍是个国际苑呵,除了中华文化,每想到在中国也可以接受那么多不同的文化;欧美、东瀛、非洲……,生活于是如春季里的百花,绽放着美丽。
心情逐渐安住,撇开功课的压力比说,渐渐地喜欢为生活安排一些惊喜。比如计划着如何游走神州大陆、比如盘算着可不可能多买一本好书、比如学习着如何烹煮更好的美食隹肴。
阳光于是,一天比一天灿烂。
[ 夏 ]
空气里的闷热股涨着股涨着,无处可泄,对异乡的好奇揉入了乡愁,心情总在快乐与悲伤之间徘徊。总是为着中国人的处事方式而点燃怒火,偶尔却又为那股浓浓的人情味而心折。夏天的阳光和夏天的燥热,让心情无法安静下来。
于是开始调适生活习惯。在西瓜一斤只售人民币二角钱的盛夏里,我们总是每天捧半粒西瓜,在宿舍阳台享受着清凉。清凉的西瓜甜汁流入心里,心情就平静了;心一静,燥热的感觉就没有了。于是继续每天紧凑的课程,并且总会偷一点时间来享受;或与友人泡在冷气快餐店里看书聊天、或四处闲逛、或甚么也不干地发呆。
我们常说,中国是个讲情不讲理的地方,在盛夏里,我们学会了不讲理。学着不讲理再学着一笑置之。生活,于是就简单了。
两年以后……
后来的后来,离开南京的时候也是一个夏天。从炎热的夏天回到马来西亚的阳光里,总是想念,那个不讲理的国度里,许多讲情的人。