转载自《升学情报 22》，2004
文｜黄祯玉
~ 教育工作者
在我国维护与发展母语教育逾半个世纪的董总，今年庆祝创会50周年。其中一个庆祝活动是号召在全球各地的独中校友，选择在他们所在的大学，或当地的一个景点，比一个右手伸掌、左手握拳的“董总50”手势，拍照，写下寄语，通过网路，传到董总。活动从三月份开始到现在，寄来的照片和寄语已超过百张。这些飘洋过海、跨越时空而来的祝福和感言，隐隐然透出一股慑人的力量……。读着这些肺腑之言，感动之际，脑海里也浮现了一段段在美国念书时的画面：那一对越南籍夫妻……，还有他们的小孩……
研二的那一年，我在课余时间，到一所由台湾留学生所创办的“中文学校”担任中文教师。所谓的“学校”，其实只是“中文班”。一群在美国念研究所或已长期居留的台湾留学生，希望他们在美国出生的子女能够继续学习中文。因此，利用每个星期日的下午，在一所教堂聚会。大人聚会的同时，小朋友就学习中文。老师的责任，在于提供一个学习中文的环境，让小朋友能听中文、写一些简单的方块字。学生们基本上按照年龄分班，全“校”约有四个班，班级的结构比较松散，没有一定的教材，教法也完全由授课者决定。
我负责幼儿班，由几个五、六岁的小不点组成。孩子们天真可爱，与此同时，也很不容易教。一方面是因为中文对他们而言犹如外星语，另一方面则是因为学习中文是他们父母的意愿。
在数十位长得白白净净、明显可看出来自家境不错的台湾孩子当中，有一位长得较黝黑、眼睛大大、怯生生的小女孩，每一次上课都由妈妈领着来。几乎每一次上课，都要先闹一阵别扭，或者哭个大花脸，然后才能进入学习的状态。年轻的妈妈，总是一脸尴尬地边向老师道歉边安抚孩子，有时候还忍不住责备。在一群悠然自得的台湾家长、台湾孩子当中，他们的外貌、口音、孩子的不适应与整个环境，似乎显得格格不入……。
然而，他们坚持每周出现。当我因准备回国而卸下教职时，他们还要求我到他们家当家教，直到我离开美国为止。
为了学中文这件事情，孩子的爸妈盛重其事地在屋子里腾出了一个房间，准备了小黑板、书桌椅、各种文具。孩子学习的同时，妈妈要求在一边旁听。在自己的家里学习，小女孩在学校的不适应问题，一点都不存在了。当孩子生平第一次写出一个完整的方块字时，妈妈大大的眼睛里，噙着泪光……。
“……其实我小学时候曾学过一两年的中文。可惜当时不用心，现在连自己的名字都忘了怎么写了……你教我好吗？”懊悔的妈妈，企图挽回一些什么，用一种近乎恳求的语气。
“……孩子的公公还留在越南，希望有朝一日我们回去探望他老人家时候，孩子可以和公公说中文……。”憨厚的爸爸这么告诉我，眼睛望得老远老远……。
年轻的妈妈学会写自己的名字了吗？小女孩回到越南用华语大声的喊了一声“阿公”吗？阿公能等到这一天吗？……离开美国之后，和这家人失去了联系，这些问题，只能化成一阵阵的风。如果可能的话，但愿它们能飘到美国，飘向让我学会更珍惜自己的母语与文化的这一家。
不管身在那里，无论年纪多大，有一把魂牵梦萦的声音，叫着“母语”。
